
সূচি
প্রকাশকের কথা  7

আমার মাকে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয় না?  9
আমি ‘লেডি’ নই  15

চট্টগ্রামের পর্দান শীন ব�োনেরা  23
নট ফর সেল  29
ওজন বিড়ম্বনা  33

বিজ্ঞাপন  39
“অনির্দিষ্টকালের জন্য আত্মার উন্নয়ন কাজ চলিতেছে”  43

সভ্য না বর্বর ?  47
প্রত্যাবর্তন   53
আত্মপরিচয়  57

আমার জীবনে বইমেলা  63
ভাল�ো শাশুড়িদের গল্প  67

IIUC ফিমেল ক্যাম্পাস  73
‘আমি’ময় পৃথিবী  79
একটি উত্তম বৃক্ষ  83
বুদ্ধিমান ব�োকা  89

সব ক’টা জানালা খুলে দাওনা  93



আমার মাকে কেন বিশ্বসুন্দরী করা হয় না?

আমার বয়স তখন দশ বা এগার�ো। আবুধাবীতে হুলুস্থুল শ�োরগ�োল 
পড়ে গেল। প্রথমবারের মত�ো টেলিভিশনে বিশ্বসুন্দরী প্রতিয�োগিতা 

সম্প্রচারিত হবে। আমি বুঝি না কিছুই। কিন্তু সবাই লাফায় তাই আমিও 
লাফাতে লাগলাম। বাসায় গিয়ে বাবাকে বললাম, বিশ্বসুন্দরী প্রতিয�োগিতা 
দেখব। টিভির অনেক অনুষ্ঠান দেখার ব্যাপারেই আমাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা 
ছিল। কিছু অনুষ্ঠান বাবা রেকর্ড  করে সেন্সর করে দেখতে দিতেন। কিন্তু এটা 
বন্ধুবান্ধবের কাছে মানসম্মানের প্রশ্ন। জেদ ধরলাম দেখতে দিতেই হবে।

জেদ ধরলাম বটে, কিন্তু এটা যে আসলে কীসের প্রতিয�োগিতা সে 
ব্যাপারে ত�ো আমি কিছুই জানি না। অনুষ্ঠান শুরু হবার আগে বাবাকে কানে 
কানে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এটা আসলে কীসের প্রতিয�োগিতা?’ 

বাবা বললেন, ‘এই প্রতিয�োগিতা হল�ো স�ৌন্দর্যের  প্রতিয�োগিতা। পৃথিবীর 
নানান দেশ থেকে সবচেয়ে সুন্দরী মহিলাদের নির্বাচন  করে এখানে নিয়ে 
আসা হয়, এদের মধ্যে কে সবচেয়ে সুন্দর তা নির্ধার ণ করার জন্য।’ 

আমি বসে রইলাম দেখার জন্য। না, জানি এবার স্বর্গের  অপ্সরিদের 
মর্ত্যে ই দেখতে পাব!

কড়া মিউজিক আর বর্ণা ঢ্য আল�োকমালার ঝলকানির মধ্য দিয়ে শুরু 
হল�ো সুন্দরী প্রতিয�োগিতা। প্রথমেই সব সুন্দরীদের জড়�ো করা হল�ো 
স্টেজে। তাদের দেখে আমি প্রচণ্ড এক ধাক্কা খেলাম। বাংলাদেশের গলি 
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ঘুপচিতেও এদের চেয়ে অনেক সুন্দরী মেয়ে আছে। আমার মাকে দেখেই 
ত�ো দেশ-বিদেশের সবাই তার স�ৌন্দর্যের  প্রশংসা করত, জিজ্ঞেস করত 
মা’র বিবাহয�োগ্যা ব�োন আছে কি না। বাবাকে বললাম, ‘এদের চাইতে 
মা’কে বিশ্বসুন্দরী করা হলেই ত�ো ভাল�ো হত�ো!’ 

বাবা হ�ো হ�ো করে হাসতে লাগলেন, ‘তুমি কি চাও ত�োমার আম্মু 
এভাবে সবার সামনে নিজের স�ৌন্দর্য  প্রদর্শন  করুক, আর কিছু অপরিচিত 
ল�োক তার স�ৌন্দর্য  নাম্বার দিয়ে বিচার করুক?’ 

তাই ত�ো! ব্যাপারটা ত�ো এভাবে ভাবা হয়নি কখন�ো! পরে বুঝেছি এই 
বিশ্বসুন্দরী নির্বাচন  কত বড় প্রতারণা। প্রত্যেক মানুষের কাছেই তার মা 
পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী মহিলা এবং তার বাবা সবচেয়ে হ্যান্ডসাম পুরুষ; তা 
তারা দেখতে যেমনই হ�োন না কেন। ক�োন�ো শিশুকে কি বলতে শুনেছেন, 
‘আমার বাবা সুন্দর না, আমি এখন থেকে টম ক্রুজকে বাবা ডাকব’ বা 
‘আমার মা সুন্দরী নন, আমি এখন থেকে ঐশ্বর্য  রাইকে মা ডাকব?’ 
তাহলে কীসের ভিত্তিতে একজন মানুষকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মানুষ 
হিসেবে নির্বাচন  করা সম্ভব; যেখানে পৃথিবীর সব মানুষ এই প্রতিয�োগিতায় 
অংশগ্রহণ করেনি বা তাদের সাথে সংশ্লিষ্ট অনুভূতিগুল�োকে বিবেচনায় আনা 
হয়নি? বিবেচনায় আনা হয়নি তাদের গুণাবলিও। তাহলে এমন একটি অসাড় 
প্রতিয�োগিতার আয়�োজন করার অর্থ  কী?

একসময় বুঝতে পারলাম এটি মূলত নারীর দৈহিক স�ৌন্দর্যকে  পুঁজি  করে 
নারীকে ব্যবসার উপকরণে রূপান্তরিত করার একটি আধুনিক ও ম�োক্ষম 
উপায়। আদিকালে ল�োকালয় থেকে মেয়েদের অপহরণ করে পুরুষের 
মন�োরঞ্জনের মাধ্যমে ব্যবসা করার জন্য নানান দেহজ পেশায় বাধ্য করা 
হত�ো; কখন�ো কখন�ো অভাব বা অসহায়ত্ব তাদের এসব পেশায় ঠেলে 
দিত। কিন্তু এখন আমরা জাঁকজমক করে সর্বস্তরের মেয়েদের স্বেচ্ছায়, 
সর্ব সমক্ষে এবং বাবা-মা’র আশীর্বা দসহকারে এই জাতীয় ন�োংরা পেশায় 
য�োগ দেওয়ার মত�ো পরিবেশ সৃষ্টি করি। তারা ‘ব্যবসায়’ নামার আগেই 
নিজেদের অ্যাডভার্টা ইজ করার মত�ো একটি প্ল্যাটফর্ম  পায়, বিখ্যাত হবার 
সুয�োগ পায়। আর ল�োকজনও তাদের ছি ছি করে না, বরং বাহবা দেয়।



আমি ‘লেডি’ নই

টাইটানিক মুভিটা আমার ভাইরা আমাকে অনেক সাধ্য সাধনা করে 
দেখিয়েছিল, অনেক ভাগে বিভক্ত করে। একবার প্রথম ভাগ, একবার 

শেষভাগ, আরেকবার মধ্যভাগ। আমার রুচিতেই মনে হয় কিছু একটা সমস্যা 
আছে। আমার ক�োন�ো ভাগই ভাল�ো লাগল�ো না! আমি মনে হয় আসলেই 
একটু অদ্ভুত! অনেক মুভির শেষ এক মিনিট দেখেও আমি অনুপ্রাণিত হই, 
আবার অনেক মুভির পুর�োটা দেখেও আমার সময়ের অপচয় ছাড়া কিছু 
মনে হয় না। 

এই টাইটানিক মুভিতে একটা অংশ ছিল যেখানে একটি মেয়েকে তার 
মা শেখাচ্ছিল—কী করে একজন ‘লেডি’র মত�ো আচরণ করতে হয়। 
প�োশাক থেকে শুরু করে কথাবার্তা  ও আচরণে একটা নিখুঁ ত মেকিভাব 
সৃষ্টি করতে পারাটাই হল�ো ‘লেডি’ হওয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ  শর্ত । এই 
দৃশ্য দেখে নায়িকা আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল। কেন যেন এই এক জায়গায় 
এসে নায়িকার অনুভূতিগুল�োর বহিঃপ্রকাশ আমার সাথে সম্পূর্ণ  মিলে গেল। 
মানলাম, অনেক সময় সামাজিক প্রয়�োজনে আমাদের অনেক ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
পছন্দ-অপছন্দ বিসর্জন  দিতে হয়। কিন্তু তার ত�ো একটা মাত্রা আছে। একটা 
মানুষ তার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত তা-ই করবে যা অন্যরা তার কাছে আশা 
করবে, একটি মুহূর্তের  জন্যও সে স্বাভাবিক আচরণ করতে পারবে না, 
মনের মত�ো হাসতে পারবে না, কাঁদতে পারবে না- এটা কি একটা জীবন 
হতে পারে?
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নাটকে সিনেমায় বইয়ের পাতায় যেসব আদর্শ  মেয়েদের ছবি উঠে আসে 
তারা সারাক্ষণ প্রজাপতির মত�ো নেচে গেয়ে হাসিমুখে সেবা দিয়ে যায়। 
তাদের ক�োন�ো দুঃখ তারা কাউকে বুঝতে দেয় না, রেগে গিয়ে চেঁচামেচি 
করে না, শতকথায় রা করে না। আমি কখন�ো তাদের মত�ো হতে চাইনি। 
হওয়া সম্ভব বা উচিত বলে আমার কখন�ো মনে হয়নি। একটা মানুষ যেমন 
অন্যের সেবা করবে ঠিক সেভাবে সেবা পাওয়ার অধিকারও তার থাকতে 
হবে। কখন�ো সে ক্লান্ত হবে, কখন�ো তার মন খারাপ হবে, কখন�ো সে রাগ 
করবে, চেঁচামেচি করবে। আমরা যদি স্বতঃসিদ্ধ ধরে নেই ‘nobody is 
perfect’ তবে তাকে কেন নিখুঁ ত হতে হবে? মেয়ে বলে সে মন খারাপ 
করতে পারবে না? মন খারাপ করার দ�োষে তাকে ‘আঁধারমুখ�ো’ বা 
‘বদমেজাজি’ না বলে কেউ কি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতে পারে 
না, ‘মন খারাপ ক�োর�ো না, সব ঠিক হয়ে যাবে’? সবসময় রাগ চেপে রেখে 
নিজেই কষ্ট পেতে হবে কেন? কখন�ো কখন�ো কি সে রাগ প্রকাশ করলে 
তাকে ‘মাথাগরম’ বা ‘বদরাগি’ খেতাব না দিয়ে ভয় পাওয়ার অভিনয় 
করে বলা যায় না, ‘ঠিক আছে বাপু, ত�োমার চা বানান�োর দরকার নেই, 
আমিই বানিয়ে নিচ্ছি!?’ কেন তার প্রতি অন্যায় করা হলে সে বলতে পারবে 
না, ‘ত�োমরা আমার প্রতি অন্যায় করছ?’ কেন সে ক�োন�ো ব্যাপারে তার 
মতামত প্রকাশ করতে পারবে না? যার ওপর সবার অধিকার আছে, তার 
কি কারও ওপর ক�োন�ো অধিকার নেই?

খুব সাধারণ সব ব্যাপারে মেয়েদের খুঁ ত ধরা হয়। ‘মেয়েদের খেতে 
এত সময় লাগলে হয়? তুমি এত আস্তে খাও বলেই ত�ো তুমি ঠিকমত 
খেতে পার�ো না, বাচ্চা ঘুম থেকে উঠে যায়। মহিলারা কি করে এত আস্তে 
আস্তে খায়?’ কেন? একজন পুরুষের জন্য যদি বাসায় একটা কাজও না 
করে খাবার টেবিলে গল্প করে করে এক ঘণ্টা ধরে বিপুল পরিমাণে খাওয়াটা 
দ�োষ না হয়, তাহলে একজন মহিলা সারাদিন রান্নাবাড়া করে, ঘরের কাজ 
বাইরের কাজ বাচ্চা সামলে তাকে জন্তু জান�োয়ারের মত�ো হাপুস হুপুস করে 
খেতে হবে কেন? কেন সে স্বস্তিমত�ো খাওয়ার সময়টুকুও নিজের জন্য ব্যয় 
করতে পারবে না? বিয়ে হলেই মেয়েদের কাছে আশা করা হয় সে তার 
চিরাচরিত খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন  করে ফেলবে, অথচ একজন পুরুষ শ্বশুরবাড়ি 
বেড়াতে গেলেও তার জন্য তা-ই রান্না করা চাই যা সে নিজের বাড়িতে খায়। 
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আমাদের দেশে প্রচলিত একটা ধারণা আছে যে, সিলেট এবং 
চট্টগ্রামের ল�োকজন অপেক্ষাকৃত ধার্মি ক হয়ে থাকে। হয়ত�ো যারা 

এদেশে ধর্ম  প্রচার করতে এসেছিলেন তাদঁের অনেকের ঘাটঁি এসব অঞ্চলে 
ছিল বিধায় এ অঞ্চলের ল�োকজন ধর্মের  ব্যাপারে অধিকতর সচেতন হয়ে 
থাকবে বলে আশা করেই এ ধরনের ধারণা করা হয়ে থাকে। এই অনুমান 
কতটা সঠিক কতটা বেঠিক সে হিসেবে যাওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। চট্টগ্রাম 
আমার জন্মস্থান এবং জীবনের একটা অংশ এখানে কাটিয়েছি আমি। সে 
হিসেবে আমার ব�োনদের মধ্যে ইসলামের একটি ম�ৌলিক বিধান পালন 
সংক্রান্ত যেসব ভুল ধারণা দেখেছি সেটা নিয়ে কিঞ্চিত আল�োচনা করতে চাই।

কেউ যদি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে আমার ভুল ধরিয়ে দেন তাকে আমার 
সবচেয়ে বড় শুভাকাঙ্ক্ষী মনে হয়। কেননা তিনি বিচার বিশ্লেষণ করে 
আমাকে আমার একটি ত্রুটি থেকে মুক্ত হতে সাহায্য করেছেন। ব�োনেরা, 
আমি নিজেও আপনাদের একজন। তাই আপনারা আমার কথায় আহত না 
হয়ে যদি ব�োঝার চেষ্টা করেন, তবে আমরা উভয়েই উপকৃত হব।

আমি খুব একটা ইসলামিক পরিবারে জন্মাইনি। এখন�ো শিখছি। 
তবে ইসলামের দিকে এগ�োতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি, ইসলামের ম�ৌলিক 
নিয়মগুল�োর মধ্যে যে ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বেশি ঝামেলা হয় 
তা হল�ো পর্দা । আমরা অনেকেই জানি না যে নামাজ বা র�োজার মত�ো পর্দা ও 
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পুরুষ ও নারী উভয়ের জন্য ফরজ। অনেক মানুষ এখন�ো মনে করে পর্দা  
একটি অপশনাল ব্যাপার এবং এটি শুধু নারীদের জন্য প্রয�োজ্য। অনেকের 
ধারণা পর্দা  মানে শুধু একপ্রস্থ কাপড়। কিন্তু পর্দা  মানে যে আচার-আচরণ 
থেকে শুরু করে স�ৌন্দর্যের  প্রদর্শন  পর্য ন্ত সবকিছুতে নিয়ন্ত্রণ নিয়ে আসা 
সেটা যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছি সেদিন থেকে আমি একে মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করেছি। সুকুমার রায়ের কবিতায় “নিয়মছাড়া হিসাবহীন” বাক্যাংশটি 
পড়তে যত ভাল�ো লাগে, আসলে কিন্তু অনিয়মের মধ্যে তেমন ভাল�ো 
কিছু পাবার নেই।

আমি ফাকীহ (ইসলামি আইনজ্ঞ) নই। সুতরাং পর্দা সংক্রান্ত ফিক্‌হের 
আল�োচনায় যাব�ো না। আমি সহজ ভাষায় যতটুকু বুঝি, পর্দা  বলতে 
ব�োঝান�ো হয়েছে এমন প�োশাক যা শরীরের রঙ এবং আকৃতিকে ঢেকে 
রাখে এবং এমন আচরণ যা ভুল ব�োঝাবুঝি সৃষ্টি হতে মানুষকে নিরাপদ 
রাখে। নারীদের আল্লাহ সুন্দর করে সৃষ্টি করেছেন, তাদের চুল থেকে নখ 
পর্যন্ত সবই আকর্ষ ণীয়। বিশ্বাস না হলে যেক�োন�ো ভাষায় যেক�োন�ো কবির 
প্রেমের কবিতা পড়ুন। তাই আল্লাহ তাদের শুধু মুখ এবং হাত ছাড়া বাকি 
সবটুকুই ঢেকে নিজেদের কেবল তাদের জন্য উন্মুক্ত রাখতে বলেছেন যারা 
অবিসংবাদিতভাবে মেয়েটির ভাল�ো চায় বা অন্তত ক্ষতি চায় না। পুরুষদের 
যেহেতু আল্লাহ ভারী কাজের জন্য সৃষ্টি করেছেন, তাদের এমন আহামরি 
ক�োন�ো স�ৌন্দর্য  দেননি; সুতরাং তাদের জন্য শারীরিক পর্দার  পরিধিও অনেক 
কম করে দিয়েছেন। আচরণের দিক থেকে পুরুষদের নিয়ন্ত্রণ কম বিধায় 
তাদের জন্য পর্দা  অনেক বেশি কঠ�োর করে দেওয়া হয়েছে। দৃষ্টি থেকে শুরু 
করে বাড়িতে প্রবেশ পর্যন্ত সর্বত্র তাদের সাবধানতা অবলম্বন করার কথা 
বলা হয়েছে। এদিক থেকে মেয়েদের ক�োমল স্বরে অপ্রয়�োজনীয় গল্প-গুজব 
থেকে বিরত থাকা ছাড়া আর তেমন ক�োন�ো বাধা দেওয়া হয়নি। কথাবার্তা  
কেবল প্রয়�োজনীয় বিষয়ের মধ্যেই সীমিত রাখার ব্যাপারে তাগিদ দেওয়া 
হয়েছে। কেননা অপ্রয়�োজনীয় কথাবার্তা  এবং অনিয়ন্ত্রিত আচরণ থেকে কী 
কী হয় তা নিয়েই পৃথিবীর তাবৎ নাটক, সিনেমা, উপন্যাস রচনা করা হয়। 
আর সেগুল�ো পড়ে পাঠক চ�োখের জল ফেলেন; যাকে এই বেদনার মধ্যে 
দিয়ে অতিক্রম করতে হয় তার কথা ত�ো বাদই দিলাম।
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আমার ক্যানাডিয়ান নওমুসলিমা ছাত্রী আয়শা, বয়স ১৯, পরির 
মত�ো সুন্দরী; আমার কাছে আরবি পড়া শেখার পাশাপাশি ইসলাম 

সম্পর্কে  কিছু কিছু তথ্য জেনে নেয়।
ওর সাথে পরিচয় এই রমাদানে। সেদিন ইফতার পার্টি  ছিল, রাতে 

কিয়ামুল লাইল। ইফতারের পর আমরা পাশাপাশি নামাজে দাড়ঁালাম। সামনে, 
পেছনে, পাশে এত মহিলা এবং বাচ্চারা গিজগিজ করছে যে, নামাজে 
মন�োয�োগ ধরে রাখা যুদ্ধসম কঠিন ব্যাপার। লক্ষ্য করলাম এর মাঝেই 
সে একমনে স্রষ্টার সাথে বাক্যালাপ চালিয়ে যাচ্ছে। এই ময়দানে সে যেন 
একাই দাঁড়িয়ে! জানতে পারলাম পাঁচ ওয়াক্তের পাশাপাশি সে এমন অনেক 
নফল সলাত আদায় করে যার নামও অনেক জন্মগত মুসলিমের অজানা।

ইসলামের প্রতি ওর আগ্রহ আমাকে চমৎকৃত করল। সে ইসলাম গ্রহণ 
করেছে মাত্র দুবছর। কিন্তু সে তার ধর্মের  প্রতি অত্যন্ত আন্তরিক; ফলে 
সে এর সবটুকুই পালন করতে আগ্রহী এবং যত্নশীল। দেখলাম সে এর 
মাঝেই ভারী সুন্দর ব�োরকা এবং স্কার্ফের  কালেকশন করে নিয়েছে। ওর 
প�োশাক-আশাক থেকে সবকিছুতে রুচিশীলতার ছাপ রয়েছে। তবে এর 
সবটুকুই ইসলামের দৃষ্টিতে যতটুকু গ্রহণয�োগ্য সে বিবেচনা মাথায় রেখে। 
যেমন, ক্যানাডায় নেইল পলিশ ছাড়া ক�োন�ো স্টাইলিশ মেয়ের দেখা পাওয়া 



নট ফর সেল

30

অস্বাভাবিক, কিন্তু ওর হাতে-পায়ে ক�োথাও নেইল পলিশ নেই। স্কার্ফ  বা 
ওড়না যখন যা-ই পরে একটি চুলও ক�োন�োদিন বেরিয়ে থাকতে দেখিনি।

রাতে কুর’আনের আল�োচনার সময় বাংলায় আল�োচনা হওয়ায় বেচারি 
বুঝতে পারছিল না। আমি তখন ওর আগ্রহ দেখে কিছু অংশ মুখে এবং কিছু 
অংশ লিখে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম। সে কৃতজ্ঞচিত্তে সব শুষে নিতে লাগল 
এবং মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে সঠিকভবে বুঝে নিল। যখন আল�োচনাশেষে 
নামাজ শুরু হবে, সে এসে আমাকে বলল, “আমি কি আপনার পাশে দাড়ঁাতে 
পারি? তাহলে আমি আপনাকে দেখে আমার postureগুল�ো ঠিক হচ্ছে কি 
না যাচাই করে নিতে পারব।” আমি ত�ো হতবাক! অনেক সময় অনেক 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবকে স্বতঃপ্রণ�োদিত হয়ে বিশেষ করে রুকু এবং সিজদায় 
postureএর ভুলের ব্যাপারে বলতে গিয়ে তাদের বিরাগভাজন হয়েছি। আর 
সে কিনা বলে নামাজ সঠিকভাবে পড়ার জন্য posture ঝালাই করে নেবে! 
ওর আগ্রহ আবারও আমাকে চমৎকৃত করল।

এর পর থেকে কুর’আনের ওয়েবলিঙ্ক নেওয়া থেকে শুরু করে ভ্রূ 
ত�োলার মাসআলা পর্যন্ত নানান বিষয়ে ওর সাথে আলাপ হয়েছে। ভাল�ো 
লেগেছে যে, সে ক�োন�ো বিষয়ে জানার সাথে সাথে তা গ্রহণ করেছে, 
কুতর্কের  আশ্রয় নেয়নি। অথচ এতটা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে ইসলামের সকল 
হুকুম আহকাম আঁকড়ে ধরার আগ্রহ অনেক ইসলাম জানা মানুষের মাঝেও 
দেখা যায় না!

কদিন আগে নতুন করে ওর ইসলামের ব�োধ এবং অনুভূতির পরিচয় 
পেয়ে আবারও মুগ্ধ হলাম। ক্যানাডার একটি বৃহৎ ফ্যাশন হাউজ একটি 
ফ্যাশন শ�োর আয়�োজন করছে। এক পর্বে  সমাপ্য শ�োটিতে মডেলিং করার 
জন্য ওকে ৪০,০০০ ক্যানাডিয়ান ডলার অফার করা হয়। সে সরাসরি না 
করে দেয় এই বলে, “আমার ধর্ম  আমাকে নিজেকে পুঁজি  করার অনুমতি 
দেয় না।” শুনে এত ভাল�ো লাগল! মনে হল�ো এই মেয়েটি খানিকটা দেরিতে 
ইসলামকে খুঁজে  পেয়েছে, কিন্তু সেই ত�ো পেয়েছে এর আসল স্বাদ! দ�োকানে, 
লাইব্রেরিতে, মসজিদে ওর মত�ো এমন আরও অনেক নওমুসলিমা ব�োনকে 
দেখে আনন্দিত হই, আশা জাগে আগামী দিনে ইসলামের সম্ভাবনাময় 
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কদিন ধরেই হাফিজ সাহেব আমাকে ক্ষেপাচ্ছেন। কে যেন ওনাকে 
বলেছে, ‘হাফিজ ভাই, আপনার বউটা বেশি শুকনা, একদম বেশি, 
বেএএএএএএএশি শুকনা!’

সমস্ত দ�োষ সেই দীঘলদেহী ক্ষীণকায় ভদ্রল�োকের, যিনি কয়েকশ’ 
বছর আগে পৃথিবীর এত এত জায়গা থাকতে মাতৃভূমি ইরাক ছেড়ে এসে 
প�ৌঁছেছিলেন এই সুগ�োল, সুড�ৌল, সুস্বাস্থ্যবান মানুষের দেশে। যখন তিনি 
চট্টগ্রাম বন্দরে অবতরণ করেন তখন তারঁ উদ্দেশ্য একটি সম্মানজনক জীবিকা 
উপার্জন  ছাড়া তেমন খারাপ কিছু ছিল না। কিন্তু অন্যায়টা করে বসলেন যখন 
তিনি ভবিষ্যৎ বংশধরদের বিড়ম্বনার কথা না ভেবে এই দেশেই বিয়েশাদি 
করে শেকড় গেঁড়ে বসলেন। এই বিড়ম্বনা হতে মুক্তির উপায়ের অন্বেষণে 
আমার প্রয়াত চতুর্থ  চাচা পটিয়ায় সংরক্ষিত বংশতালিকা নিয়ে গবেষণায় 
বসেছিলেন। তবে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নিশ্চিত হয়ে ফিরে আসেন যে, সেই 
ভদ্রল�োক নিজে ‘চিকন কাজী’ হিসেবে সুপরিচিতি লাভ করেছিলেন এবং 
পরবর্তী বংশধরদের জিন এর ভেতর দিয়ে তাঁর এই অসাধারণ বৈশিষ্ট্য 
স্থায়ী হবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান।

পিতামাতা উভয় দিক থেকে এই ভদ্রল�োকের বংশধর হবার কারণে 
উক্ত বৈশিষ্ট্য আমার মাঝে প্রকটিত হয়। তাহলে এখানে আমার কী দ�োষ 
থাকতে পারে?
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আমি জন্মেছিলাম অত্যন্ত ভাল�ো স্বাস্থ্য নিয়ে। জীবনে ওই একসময়ই 
আমার সুস্বাস্থ্যের গ�ৌরবগাথঁা রচনা করার সুয�োগ ছিল, কিন্তু তখন�ো লিখতে 
শিখিনি, ‘অ্যাঁ অ্যাঁ’ ছাড়া ব�োধগম্য কিছু বলতেও পারতাম না। আফস�োস! 
যতদিনে ম�োটামুটি বলতে, পড়তে, লিখতে পারার উপয�োগী হয়েছি ততদিনে 
বড় দাদাজান আমার ওপর ভর করে বসেছেন। এই অবস্থা প্রথম টের পাই 
ডেমরা গিয়ে। ওখানে এককালে বাপজানের জমি ছিল। চাষি না হয়েও 
চাষাবাদের প্রতি প্রচণ্ড আগ্রহের কারণে কেনা। তা একবার বাবা আমাকে 
নিয়ে ডেমরা গেলেন জমি দেখতে। তখন আমার বয়স সাত বা আট। ওখানে 
প�ৌঁছে কাকে যেন খুঁ জতে গেলেন বাবা। আমাকে বলে গেলেন ছাতাটা নিয়ে 
দাঁড়াতে। চারপাশে ধানক্ষেত। বাতাস বইছে হু হু করে। পুর�ো শরীর বাঁকা 
হয়ে যাচ্ছে বাতাসে। মনে হল�ো উড়ে গিয়ে জমির মধ্যখানে পড়ব। ছাতার 
ডাণ্ডাটা মাটিতে গেঁড়ে প্রাণপণে ধরে দাড়ঁিয়ে রইলাম। সত্যি সত্যি যদি উড়ে 
গিয়ে জমিতে পড়ি, এই ভয়ে!

আমার বয়স যখন দশ এগার�ো, তখন ইথিয়�োপিয়াতে চরম দুর্ভিক্ষ  
চলছে। প্রতিদিন হাজার হাজার শিশুসহ অসংখ্য ল�োক না খেয়ে মারা 
যাচ্ছে। বাহরাইনের বান্ধবী সারা উইকহাম অক্সফামের নিলামে বিক্রি করে 
টাকা সংগ্রহের জন্য স্ট্যাম্প সংগ্রহ করছে। আমি ওর বিশিষ্ট সহয�োগী। 
আবুধাবী বসে শত শত স্ট্যাম্প সংগ্রহ করে প্রসেস করে পাঠাই ওকে। এই 
পরিস্থিতিতে একদিন এক দাওয়াতে বরাবরের মত�োই আমি খাওয়াদাওয়া 
নিয়ে বাবার সাথে ঝামেলা করছি, একজন আমাকে দেখে মন্তব্য করে বসল, 
‘কিরে ভাই, আপনার মেয়েকে দেখে ত�ো মনে হচ্ছে ইথিয়�োপিয়া থেকে 
এনেছেন!’ ব্যাস, আমার নাম হয়ে গেল ‘ইথিয়�োপিয়া’! দুর্ভিক্ষ  শেষ হল�ো 
একসময়, কিন্তু নাম আর পিছু ছাড়ে না।

ক্লাস নাইনে আমাদের ক্লাসে এক নতুন বান্ধবী এল, নাম শায়লা। ক্লাসে 
সবাই ওকে ক্ষেপাতাম ওর সুস্বাস্থ্যের জন্য। একদিন বিকেলে শায়লা আমাকে 
ফ�োন করল, ‘শ�োন�ো, আজ অনেক ল�োকজন বাইরে যাচ্ছে। তবে তুমি কিন্তু 
যেও না। গেলে আমাকে খবর দিও, আমিও ত�োমার সাথে যাব।’

বললাম, ‘কী সুন্দর বাতাস আজকে! জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
সাগরপাড়ে অনেক ল�োকজন হাওয়া খেতে আসছে। আমরাও একটু পর 
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অ্যাডভার্টা ইজমেন্ট—ছ�োটবেলায় চার সিলেবলের এই শব্দটা উচ্চারণ 
করতে বেশ বেগ পেতে হত�ো। আজকাল দেখি বাচ্চারা অনেক 

চালাক, এত্ত লম্বা করে না বলে স্রেফ ‘অ্যাড’ বলে চালিয়ে দেয়। এর 
বাংলা ‘বিজ্ঞাপন’ (Big+জ্ঞাপন) শব্দটাও ওরকমই বাগাড়ম্বরপূর্ণ । এতে 
‘জ্ঞাপন’ করার মত�ো সারবস্তু যা থাকে তার চেয়ে বেশি থাকে ‘বিগ’ 
কথাবার্তা । প্রমাণ চাই? 

তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, আবুধাবিতে থাকি। টিভিতে একখানা বাসনমাজা 
সাবানের কেরামতি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তেলচিটচিটে হাড়ির ভেতর 
এক ফ�োটা সাবান ‘টিং’ করে দিতেই সব তেল আপনিই সরে যেতে 
লাগল, স্পঞ্জ হাড়ির ভেতর একবার চারপাশে ঘুরিয়ে নিতেই সব তেল 
অদৃশ্য, পানির নীচে হাড়ি ধরতেই ঝকঝকে পরিষ্কার। বাবাকে বললাম, 
‘তাহলে আমরা হাড়ি ধুতে এত কষ্ট করি কেন? ঘষতে ঘষতে হাতের 
চামড়া উঠে যায় অথচ দাগ ওঠে না, স্পঞ্জ ক্ষয়ে যায় অথচ তেলের কিচ্ছু 
হয় না!’ বাবা পরদিন ওই সাবান কিনে নিয়ে এলেন। আমিও বিজ্ঞাপনের 
মত�ো ডিম ভাজার ফ্রায়িং প্যানটা নিয়ে তাতে ‘টিং’ করে এক ফ�োটা সাবান 
দিলাম, কই কিছুই হল�ো না! বাবা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আমার কাণ্ড 
দেখে হাসেন; বলেন, ‘তুমি কি ভেবেছ সব বিজ্ঞাপনের মত�ো পরিষ্কার 
হয়ে যাবে? আরও কয়েক ফ�োঁটা সাবান দাও।’ ভ্রূ কুঁচকে  বললাম, ‘কিন্তু 
বিজ্ঞাপনে ত�ো শুধু এক ফ�োটঁাই দেয়, আর সব কেমন ফকফকা হয়ে যায়!’ 
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